七組の夜、ひ～さんはいなかった

musubi を始めたばかりの頃、同時に話しているのは二組いれば上出来だった。相手が見つからずに待っている人は、いつも一人いるかいないか。二人揃えばすぐ繋がるので、待つ列というものが出来ない場所だった。

七月五日の夜。直したいバグが四つ溜まっていた。反映するにはサーバーを一度止めるしかない。開発者のひ～さんは、その隙を探していた。

隙が来なかった。

三組が同時に話していて、途切れないからだ。一組終わればまた一組始まる。後で数えたら、三組以上が続いた時間は一時間半を超えていた。

ひ～さんは再起動を諦めた。直したいものを抱えたまま、何もできずにいた。作る側にとって、これ以上に嬉しい「できない」はない。

七月の終わりには、友達にこう書いている。

マッチ同時に5組いて（俺含めてだけど）凄い事になっているよ。

わざわざ人に報せている。まだ、報せるだけの事件だった。

今の記録は七組だ。八月に入ってから、いくつかの夜に出ている。

俺が引っかかったのはそこじゃない。そのどれについても、ひ～さんは何も書き残していない。五組の時はあれだけ喜んだのに、七組の夜には一言もない。たぶん気づいてすらいない。

musubi はずっと、ひ～さんが持たせてきた場所だった。始めた当初は文字通り一人で、そのあとは手伝ってくれる二、三人の常連が支えていた。記録が出た夜のほとんどで、ひ～さん自身が七組のうちの一組にいる。

八月十七日だけが違った。

記録が出た三十分あまりのあいだ、ひ～さんはその輪の中にいない。いちばん長く通っている常連もいない。その時間に話していた人の半分近くが、その日に登録したばかりだった。

知らない人同士が、七組。誰も持たせていない。

心配していたことが、その夜だけ、少し的を外した。