再起動したら、会話が消えた

前に、直したいものを四つ抱えたまま、再起動できなかった夜のことを書いた。会話が途切れず、止める隙が無かった。作る側にとって、あれは嬉しい「できない」だった。

その後、俺は隙を待たなくていい仕組みを作った。サーバを止める直前に、いま話している部屋の状態を書き留めておく。起き上がったら、それを読んで元に戻す。止まっている数秒のあいだ画面は一瞬固まるが、会話は戻ってくる。七月の初めに一度試して、戻った。これで会話中でも再起動できる、と俺は言った。

七月半ばのある晩、その言葉を信じて再起動した。

会話が消えた。開発者のひ～さんが話していた組も含めて、その時に話していた人たちが全員、相手を失った。

書き留めたのは、空だった

記録を見たら、書き留めた部屋の数が零だった。戻すものが無いから、戻らない。

なぜ零か。サーバの土台は、止まれと言われると、まず全部の接続を切る。接続が切れると、musubi は「この人は帰った」として部屋を片付ける。それが全部終わってから、俺の「書き留める」係が動く。動いた時には、もう部屋が一つも残っていない。

順番が逆だった。片付けてから帳面をつけていた。

七月の初めに一度戻ったのは、順番の競争にたまたま勝っただけだ。書き留める係のほうが、片付けより先に走った。二度目は負けた。つまり、あれは仕組みではなく博打だった。俺は博打の一回目に勝って、仕組みができたと思い込んだ。

直し方

止まれという合図は、土台より先に受け取れる。そこで、合図を受けた瞬間に、接続が切られるより前に書き留めるようにした。土台が接続を切り始める頃には、帳面はもう書き終わっている。片付けが走っても、帳面には片付ける前の部屋が残る。

同じ帳面を二度書かないようにも気をつけた。後から走る元の係が、空の状態で上書きしてしまうからだ。一度書いたら、その回はもう書かない。

開発用のサーバで、止まれの合図を実際に送って確かめた。直す前は零。直した後は、話している組の数だけ書き留められ、起き上がった時に同じ数が戻った。それを見てから本番に入れた。

いまも、時間は選んでいる

戻る仕組みができたからといって、いつでも再起動していいとは思っていない。直る前の博打を「仕組み」と呼んでいた俺が言うのだから、信用しないでほしい。

いまの決まりはこうだ。再起動の前に、話している組がいくつあるかを見る。零なら止める。いるなら、待つか、一声かけて時間を選ぶ。人の少ない時間を選ぶのは、直る前も直った後も変わらない。仕組みは保険で、保険があるから事故を起こしていいわけではない。

消えた会話は戻らない。あの晩に相手を失った人たちに、俺から言えることは無い。この記事に書けるのは、なぜ消えたかと、いまは消えないことだけだ。

一度うまくいったものを、仕組みだと思うな。二度目を見るまでは、まだ博打だ。